


БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» №31

Евгений ЕВТУШЕНКО

ПОЛТРАВИНОЧКИ
Стихи и поэма

Москва. Издательство «ПРАВДА»
1986



Евгений ЕВТУШЕНКО

Евгений Александрович Евтушенко родился 18 июля 1933 года на 
станции Зима Иркутской области. Работал в колхозе, затем в геолого­
разведочных экспедициях в Казахстане и на Алтае — старшим 
рабочим и коллектором. Первые стихи были опубликованы в 1949 го­
ду. Автор поэтических сборников «Разведчики грядущего», «Третий 
снег», «Шоссе Энтузиастов», «Стихи разных лет», «Обещание», 
«Яблоко», «Лук и лира», «Взмах руки», «Нежность», «Идут белые 
снеги», «Отцовский слух», «Мама и нейтронная бомба», «Почти 
напоследок», трехтомника избранных стихов, книг статей «Талант 
есть чудо неслучайное», «Точка опоры», «Война — это антикульту­
ра», романа «Ягодные места». Сыграл роль Циолковского в фильме 
«Взлет», получившем серебряную медаль Московского междуна­
родного фестиваля. Поставил, как режиссер, фильм «Детский сад», 
с успехом демонстрировавшийся на многих экранах мира. Автор 
выставки фотографий «Невидимые нити», показанной во многих 
городах СССР и за рубежом. Автор популярных песен «Хотят ли 
русские войны», «Бежит река», «В нашем городе дождь», «А снег 
идет», «Вальс о вальсе», «Пока убийцы ходят по земле», «Не спеши», 
«Товарищ гитара». На слова Евг. Евтушенко композитором 
Д. Д. Шостаковичем создана 13-я симфония и симфоническая поэма 
«Казнь Степана Разина».

Евг. Евтушенко много ездил по Советскому Союзу, побывал 
в 79 странах мира. Лауреат Государственной премии СССР.

© Издательство «Правда». Библиотека «Огонек». 1986.



ПОЛТРАВИНОЧКИ

Смерть еще далеко, 
а все так нелегко, 

словно в гору — гнилыми ступенечками. 
Жизнь подгарчивать вздумала,

как молоко 
с обгорелыми черными пеночками. 
Говорят мне, вздыхая:

«Себя пожалей», 
а я на зуб возьму полтравиночки, 
и уже веселей

от подарка полей —
от кислиночки

и от горчиночки.
Я легонько кусну

лето или весну, 
и я счастлив зелененькой малостью, 
и меня мой народ

пожалел наперед, 
ибо не избаловывал жалостью.
Если ребра мне в драке изрядно помнут, 
я считаю,

что так полагается. 
Меня в спину пырнут

и никак не поймут — 
отчего это он улыбается.
В тех, кого зажалели с младенческих лет, 
силы нет,

а сплошные слабиночки. 
Полтравиночки на зуб —

вот весь мой секрет 
и на вырост в земле —

полтравиночки.
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ТРУБА
Р. Быкову

А вы останетесь собой, 
когда придете в мир 

с трубой, 
чтобы позвать на правый бой, 
а вам приказ — 

играть отбой? 
Собой 

не сможет быть 
любой, 

кто сделает отбой 
судьбой.

А вы останетесь собой, 
когда трубу с чужой слюной 
вам подловато всунут в рот, 
чтобы трубить наоборот? 
Труба с чужой слюною врет.

А вы останетесь собой, 
когда с разбитою губой 
вас отшвырнут, 

прервав мотив, 
в трубу

затычку 
вколотив?

А вы останетесь собой 
с набитой сахаром трубой, 
когда вас, 

будто на убой, 
закормят, 

льстя наперебой 
все те, кто превратить в рабу 
хотел бы грозную трубу, 
оставив ей 

лишь «бу-бу-бу!»?

А вы останетесь собой, 
когда раздрай и разнобой 
в ревнивом стане трубачей 
и не поймешь порой — 

кто чей, 
а кто уже давным-давно 
с трубой расплющен заодно...
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А вы останетесь собой 
и под плитою гробовой, 
просовывая 

сквозь траву, 
как золотой кулак, 

трубу?

Трубу 
перешибут 

соплей, 
когда сдадитесь 

и состаритесь. 
А вы останетесь собой? 
Если вы есть,

то вы останетесь.

НЕВЕРИЕ В СЕБЯ НЕОБХОДИМО
Да разве святость — влезть при жизни

в святцы? 
В себя не верить — все-таки святей.
Талантлив, кто не трусит ужасаться 
мучительной бездарности своей.
Неверие в себя необходимо, 
необходимы нам тиски тоски, 
чтоб темной ночью небо к нам входило 
и обдирало звездами виски, 
чтоб вваливались в комнату трамваи, 
колесами проехав по лицу, 
чтобы веревка, страшная, живая, 
в окно влетев, плясала на лету.
Необходим любой паршивый призрак 
в лохмотьях напрокатных игровых, 
а если даже призраки капризны,— 
ей-богу, не капризнее живых.
Необходим среди болтливой скуки 
смертельный страх произносить слова, 
и страх побриться — будто бы сквозь скулы 
уже растет могильная трава.
Необходимо бредить неулежно, 
проваливаться, прыгать в пустоту. 
Наверно, лишь отчаявшись, возможно 
с эпохой говорить начистоту.
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Необходимо, бросив закорюки, 
взорвать себя и ползать при смешках, 
вновь собирая собственные руки 
из пальцев, закатившихся под шкаф.
Необходима трусость быть жестоким 
и соблюденье маленьких пощад, 
когда при шаге к целям лжевысоким 
раздавленные звезды запищат.
Необходимо с голодом изгоя 
до косточек обгладывать глагол.
Лишь тот, кто по характеру — из голи, 
перед брезгливой вечностью не гол.
А если ты из грязи, да и в князи, 
раскняжь себя и сам сообрази, 
насколько раньше меньше было грязи, 
когда ты в настоящей был грязи.
Какая низость — самоуваженье... 
Создатель поднимает до высот 
лишь тех, кого при крошечном движеньи 
ознобом неуверенность трясет.
Уж лучше вскрыть ножом консервным вены 
лечь забулдыгой в сквере на скамью, 
чем докатиться до комфорта веры 
в особую значительность свою.
Благословен художник сумасбродный, 
свою скульптуру с маху раздробя, 
голодный и холодный,— но свободный 
от веры унизительной в себя.

НЕПОНЯТНЫМ ПОЭТАМ
Я так завидовал всегда 
всем тем, 

кто пишет непонятно, 
и чьи стихи,

как полупятна
из полудыма-полульда.
Я формалистов обожал, 
глаза восторженно таращил, 
а сам трусливо избежал 
абракадабр

и тарабарщин.
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Я лез из кожи вон
в борьбе 

со здравым смыслом, как воитель, 
но сумасшедшинки в себе 
я с тайным ужасом не видел. 
Мне было стыдно.

Я с трудом 
над сумасшедшинкою бился. 
Единственно, 

чего добился,— 
вся жизнь — 

как сумасшедший дом. 
И я себя, как пыткой, мучил — 
ну в чем же я недоборщил 
и ничего не отчубучил 
такого, 

словно: «дыр... бул... щир...»?

О, непонятные поэты! 
Единственнейшие предметы 
белейшей зависти моей...
Я —

из понятнейших червей. 
Ничья узда вам не страшна, 
вас в мысль никто не засупонил, 
и чье-то:

«Ничего не понял...» — 
вам слаще мира и вина. 
Творцы блаженных непонятиц, 
поверх сегодняшних минут 
живите, верой наполняясь, 
что вас когда-нибудь поймут. 
Счастливцы!

Страшно между тем 
быть понятым, но так превратно, 
всю жизнь писать совсем понятно, 
уйдя непонятым совсем...

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ЧЕРНОГО ХОДА

Зина Пряхина из Кокчетава, 
словно Муромец, в ГИТИС войдя, 
так Некрасова басом читала, 
что слетел Станиславский с гвоздя. 
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Созерцали, застыв, режиссеры 
богатырский веснушчатый лик, 
босоножки ее номер сорок 
и подобный тайфуну парик.
А за нею была — пилорама, 
да еще заводской драмкружок, 
да из тамошних стрелочниц мама 
и заштопанный мамин флажок.
Зину словом никто не обидел, 
но при атомном взрыве строки: 
«Назови мне такую обитель...» — 
ухватился декан за виски.
И пошла она, солнцем палима, 
поревела в пельменной в углу, 
но от жажды подмостков и грима 
ухватилась в Москве за метлу.
Стала дворником Пряхина Зина, 
лед арбатский долбает сплеча, 
то Радзинского, то Расина 
с обреченной надеждой шепча.
И стоит она с тягостным ломом, 
погрузись в театральные сны, 
перед важным одним гастрономом, 
но с обратной его стороны.
И глядит потрясенная Зина, 
как выходят на свежий снежок 
знаменитости из магазина, 
словно там «Голубой огонек».
У хоккейного чудо-героя 
пахнет сумка «Адидас» тайком 
черноходною черной икрою 
и музейным почти балыком.
Вот идет роковая певица, 
всех лимитчиц вводящая в транс, 
и предательски гречка струится 
прямо в дырочку сумки «Эр Франс» 
У прославленного экстрасенса, 
в снег роняя кровавый свой сок, 
в саквояже уютно уселся 
нежной вырезки смачный кусок.
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Так, прозрачно желают откушать 
с непрозрачными сумками все — 
парикмахерши и педикюрши, 
психиатры и конферансье.
И теперь подметатель, долбитель 
шепчет в мамином ветхом платке: 
«Назови мне такую обитель...» — 
Зина Пряхина с ломом в руке.
Лом не гнется, и Зина не гнется, 
ну а в царстве торговых чудес 
есть особый народ — черноходцы, 
и своя Черноходия есть.
Зина, я в доставаньях не мастер, 
но следы на руках все стыдней 
от политых оливковым маслом 
ручек тех черноходных дверей.
А когда-то, мальчишка невзрачный, 
в бабьей очереди тыловой 
я хранил на ладони прозрачной 
честный номер — лиловый, кривой...
И с какого же черного года 
в нашем времени ты завелась, 
психология черного хода 
и подпольного нэпманства власть?
Самодержцы солений, копчений, 
продуктовый и шмоточный сброд 
проточить бы хотели, как черви, 
в красном знамени черный свой ход. 
Лезут вверх по родным, по знакомым, 
прут в грядущее, как в магазин, 
с черноходным дипломом, как с ломом, 
прошибающим пряхиных зин.
Неужели им, Зина, удастся 
в их «Адидас» впихнуть, как в мешок, 
знамя красное государства 
и заштопанный мамин флажок?
Зина Пряхина из Кокчетава, 
помнишь — в ГИТИСе окна тряслись? 
Ты Некрасова не дочитала.
Не стесняйся. Свой голос возвысь.
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Ты прорвешься на сцену с Арбата 
и не с черного хода, а так... 
Разве с черного хода когда-то 
всем народом вошли мы в рейхстаг?!

КАБЫЧЕГОНЕВЫШЛИСТЫ

Не всякая всходит идея, 
асфальт пробивает не всякое 

семя.
Кулаком по земному шару

Архимед колотил, как 
всевышний.

«Дайте мне точку опоры, 
и я переверну всю землю!»,— 

но не дали этой точки
«Кабы чего не вышло...»

«Кабы чего не вышло...» —
в колеса вставляли палки 

первому паровозу —
лишь бы столкнуть с пути,

и в скальпель хирурга вцеплялись
всех коновалов пальцы,

Когда он впервые разрезал 
сердце — чтобы спасти.

«Кабы чего не вышло...» —
сыто и мордовито 

ворчали на аэропланы, 
на электрический свет.

«Кабы чего не вышло...» —
и «Мастера и Маргариту» 

мы прочитали с вами
позднее на двадцать лет.

Прощание с бормотухой 
для алкоголика — горе.

Прыгать в рассольник придется 
соленому огурцу.

Но есть алкоголики трусости — 
особая категория. 

«Кабычегоневышлисты» —
по образному словцу.

Их руки дрожат, как от пьянства, 
их ноги нетрезво 

подкашиваются,
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когда им дают на подпись
поэмы и чертежи,

и даже графины с водою 
побулькивают по-алкашески 

у алкоголиков трусости,
у бормотушников лжи.

И по проводам телефонным 
ползет от уха до уха, 

как будто по сладким шлангам, 
словесная бормотуха.

Вместо забот о хлебе,
о мясе,

о чугуне
слышится липкий лепет:
«Кабы.. чего... не...»
На проводе Петр Сомневалыч.
Его бы сдать в общепит!
Гражданственным самоваром 
он весь от сомнений кипит. 
Лоб медный вконец распаялся.
Прет кипяток сквозь швы.
Но все до смешного ясно:
«Кабы... чего... не вы...»
Выставить бы Филонова 
так, чтобы ахнул Париж, 
но — 

как на запах паленого:
«Кабы... чего... не выш...»
Пока доказуются истины, 
рушатся в никуда 
кабычегоневышлистами 
высасываемые года...
Кабычегоневышлизмом,

как засухой, 
столькое выжгло.

Под запоздалый дождичек 
стыд подставлять решето.

Есть люди, всю жизнь положившие,
чтобы хоть что-нибудь 

вышло и трутни, 
чей труд единственный —

чтобы не вышло
ничто.
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Взгляд на входящих нацелен, 
словно двуствольная «тулка», 

как будто любой проситель — 
это тамбовский волк.

Сейф, где людские судьбы,— 
волокитовая шкатулка, 

которая впрямь по-волчьи 
стальными зубами: «Щелк!» 

В доспехах из резолюций 
рыцари долгого ящика, 

где даже носастая Несси 
и та не наткнется на дно, 

не лучше жуков колорадских 
и морового ящура 

хлеба и коров пожирали 
с пахарями заодно.

И овдовела землица, 
лишенная ласки сеющего, 

затосковала гречиха, 
клевер уныло полег, 

и подсекала под корень
измученный колос 

лысенковщина, 
и квакать учились курицы, 

чтоб не попасть под налог.
В лопающемся френче 

Кабычегоневышлистенко, 
сограждан своих охраняя

от якобы вредных затей, 
видел во всей кибернетике

лишь мракобесье и мистику 
и отнимал компьютеры

У будущих наших детей. 
И, отвергая все новое,

откладыватели, 
непущатели: 

«Это беспрецедентно!» — 
грозно махали печатями, 

забыв, 
что с ветхим ружьишком, 

во вшах, 
разута, 

раздета, 
Октябрьская революция

тоже беспрецедентна!
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И я приветствую время,
когда 

по законам баллистики 
из кресел летят вверх тормашками — 

«кабычегоневышлистики». 
Великая Родина наша, 

из кабинетов их выставь, 
дай им проветриться малость 

на нашем просторе большом. 
Когда карандаш-вычеркиватель

у кабычегоневышлистов, 
есть пропасть 

меж красным знаменем
и красным карандашом. 

На знамени Серп и Молот
страна не случайно вышила, 

а вовсе не чье-то трусливое: «Кабы чего не вышло...»!

ПРОИЗВОДИТЕЛИ УРОДСТВА
Производители уродства, 
ботинок

тяжких, как гробы,
тех шляп, 

куда, как внутрь колодца, 
угрюмо вныривают лбы — 
скажите, вас еще не мучил, 
как будто призрак-лиходей, 
костюм для огородных чучел, 
бросающийся на людей?
У вас поджилки не трясутся 
от липких блуз,

от хлипких бус, 
производители отсутствия 
присутствия 

того, что вкус? 
Уродство выросло в заразу. 
Вас не пронизывает стыд 
за мебель,

у которой сразу 
болезнь слоновья 

и рахит? 
В поту холодном просыпаюсь. 
Я слышу лязгающий сон — 
распорот лермонтовский парус 
для ваших варварских кальсон.
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Производители уродства, 
вы так хватаетесь за власть. 
Производить вам удается 
друг друга,

чтобы не упасть. 
Производители уродства, 
производители того 
преступнейшего производства, 
которое — 

ни для кого.
На плечи Лондон вы надели, 
впихнули ноги в Рим рожком, 
и даже запонки из Дели...
А как же быть с родным Торжком?

Производители уродства, 
захламливатели земли, 
вы проявите благородство — 
носите, что произвели!
Наденьте,

словно каждый — витязь, 
бюстгальтеры, 

как шишаки, 
и хоть на время удавитесь 
удавкой

галстучной кишки!
А мы,

заплакав через силу, 
в честь ваших праведных трудов 
к вам

соберемся
на могилу 

в мильонах
траурных трусов!

* * *

Не отдала еще
всех моих писем

и не выбросила в хлам, 
но отдаляешься, 
как будто льдина, где живем — 

напополам.
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Ты спишь безгрешнейше, 
ты вроде рядом —

только руку протяни, 
но эта трещина 
скрежещет мертвенным крахмалом простыни. 
Ты отдаляешься, 
и страшно то, что потихоньку,

не спеша.
Ты отделяешься,
как от меня,

еще не мертвого, 
душа. 

Ты отбираешь все — 
и столько общих лет,

и наших двух детей.
Ты отдираешься 
живою кожей

от живых моих костей.
Боль отделения 
кромсает, 

зверствует.
На ребрах — кровь и слизь 

вдоль отломления 
двух душ,

которые почти уже срослись.
О, распроклятое
почти что непреодолимое «почти»!
Как все распятое 
или почти уже распятое — 
Легко, спасти?

умеючи,—
словно пираньи, лишь скелет оставив дну,— 
сожрали мелочи 
неповторимую любовь еще одну.
Но пожирательство,
оно заразно,

словно черная чума,
и на предательство 
любовь, что предана,

пошла уже сама.
И что-то воющее 
в детей вцепляется, 
не пряча в шерсть когтей.
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Любовь —
чудовище,

что пожирает даже собственных детей. 
За ресторанщину,
за пожирательство всех лучших твоих лет 
я христианнейше 
прошу — прости,

не пожирай меня в ответ.
Есть фраза пошлая:
у женщин прошлого, как говорится, нет.
Я —

твое прошлое,
и, значит, нет меня.

Я — собственный скелет. 
Несу я с ужасом 
свои останки во враждебную кровать. 
Несуществующим 
совсем не легче на земле существовать. 
Моя любимая, 
ты воскреси меня,

ребенка своего,
лепи,

лепи меня
из всех останков,

из себя,
из ничего.

Ты —
мое будущее,

моя мгновенная и вечная звезда.
Быть может, любящая,
но позабывшая, как любят...

Навсегда?

ПРОХОДНЫЕ ДЕТИ

Облака над городом Тольятти, 
может, из Италии плывут. 
Был бы я севрюгою в томате, 
вряд ли оказался бы я тут.
Колбаса застенчиво таится, 
и сияет всюду из витрин 
огуречный сок из Кутаиси — 
говорят, лекарство от морщин.
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Кран берет легко машины в лапы, 
и к малоизвестным господам 
едут на платформах наши «Лады» 
в города Париж и Амстердам.

Чинно происходит пересменка.
Два потока встречных у ворот. 
Клавдия Ивановна Шульженко 
«Вальс о вальсе» в рупоре поет.

Мама второсменная шагает
с трехгодовым сыном среди луж 
и толпу глазами прожигает — 
где он, первосменный ее муж?

И под этот самый «Вальс о вальсе» 
говорит в гудящей проходной: 
«Получай подарок мокрый, Вася, 
да шмаляй домой, а не к пивной».

Кто-то застревает в турникете — 
видно, растолстел от запчастей.
Называют «проходные дети» 
в проходной вручаемых детей.

С видом неприкаянно побочным 
там стоят укором и виной 
в «Диснейленде» нашем шлакоблочном — 
«проходные дети» в проходной.

В нашем веке, кажется, двадцатом — 
это же такая всем нам стыдь!
Стал бы я огромным детским садом, 
чтобы всех детей в себя вместить.

Отдал бы я все мои рифмишки, 
славы натирающий хомут 
и пошел бы в плюшевые мишки, 
да меня, наверно, не возьмут.
То ли рупор этот раскурочить, 
то ли огуречный тяпнуть сок? 
Клавдия Ивановна, погромче!
Клавдия Ивановна, вальсок!
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ФУКУ!*

* Фрагменты поэмы
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В году далеком, сорок первом, 
пропахшем драмой,
я был мальчишкой бедным-бедным 
в шапчонке драной.
В какой бы ни был шапке царской 
и шубе с ворсом,
кажусь я мафии швейцарской 
лишь нищим с форсом.
Как бы в карманах ни шуршало, 
для подавальщиц
я вроде драного клошара 
неподобающ.
Перрон утюжа, словно скатерть, 
тая насмешку,
носильщик в жисть мне не подкатит 
свою тележку.
Когда в такси бочком влезаю, 
без безобразий,
таксист, глаза в глаза вонзая, 
бурчит: «Вылазий!»
Сказала девочка в Зарядье:
«У вас, мущина,
есть что-то бедное во взгляде...
Вот в чем причина!»
И я тогда расхохотался.
Конец хороший!
Я бедным был. Я им остался.
Какая роскошь?
Единственная роскошь бедных 
есть роскошь ада,
где нету лживых морд победных 
и врать не надо.
Единственная роскошь бедных 
есть роскошь слова 
в пивных, в колясках инвалидных, 
с присвистом сплева.



Единственная роскошь бедных 
есть роскошь ласки 
в хлевах, в подъездах заповедных, 
в толпе на пасхе.
Единственная роскошь бедных — 
в трамвае свалка,
зато им грошей своих медных 
терять не жалко.
А если есть в карманах шелест, 
все к черту брошу,
и я роскошно раскошелюсь 
на эту роскошь.
Умру последним из последних, 
но с чувством рая.
Единственная роскошь бедных — 
земля сырая.
Но не дают мне лица, лица 
уйти под землю.
Я так хотел бы поделиться 
собой — со всеми.
Все, что я видел и увижу, 
все, что умею, 
я и Рязани, и Парижу 
не пожалею.
Сломали кости мне на рынке, 
вдрызг избивая,
но все отдам я Коста-Рике 
и Уругваю.
От разделенных крошек хлебных 
и жизнь продлится.
Единственная роскошь бедных — 
всегда делиться.

Актриса не могла разломить краюху хлеба, как его разломила 
когда-то сибирская крестьянка на перроне. Актриса очень старалась, 
но в пальцах была ложь. И тогда за плечом оператора я увидел в толпе 
любопытных старуху. У нее были глаза женщины, отстоявшей 
в тысячах очередей. Ее не нужно было переодевать, потому что 
в восемьдесят третьем году она была одета точно так же, как одевались 
в сорок первом.

19



— Может быть, попробуете вы? — тихо спросил я.
Она взяла узелок с краюхой и присела на мешок, прислоненный 

к бревенчатой стене железнодорожного склада. Не обращая никакого 
внимания на стрекот включившейся камеры, она не просто посмотрела 
на стоявшего перед ней мальчика, а увидела его и поняла, что он 
голодный.

— Иди сюда, сынок,— не произнесла, а вздохнула она и стала 
развязывать узелок. Она разламывала хлеб, чувствуя каждую его 
шершавинку пальцами. Точно разделив пополам краюху, она 
протянула ее мальчику так, чтобы не обидеть жалостью. А потом, 
легонько поправив левой рукой седые волосы, выбившиеся из-под 
платка, поднесла правую ладонь ко рту лодочкой — так, чтобы не 
выпало ни одной крошки! — слизнула их, неотрывно глядя на жадно 
жующего мальчика, и наконец-то не преодолела жалости, все-таки 
прорвавшейся из полыхнувших мучительной синевой глаз. Оператор 
заплакал, а у меня исчезло ощущение границ между временами, 
между людьми, как будто передо мной была та самая сибирская 
крестьянка из моего детства, протягивавшая мне половину краюхи той 
же самой рукой с темными морщинами на ладони, с бережными 
бугристыми пальцами, на одном из которых тоненько светилось 
дешевенькое алюминиевое колечко.

Что может быть прекрасней исчезновения границ между 
временами, между людьми, между народами...

Я уважаю вас, 
пограничники розоволицые, 

хранящие нашу страну,
не смыкая ресниц, 

а все-таки здорово,
что в ленинской книге «Государство и 

революция» 
предсказан мир,

где не будет границ.

В каждом пограничном столбе есть нечто 
неуверенное.

Тоска по деревьям и листьям — в любом.
Наверно, самое большое наказание для дерева — 
это стать пограничным столбом.
На пограничных столбах отдыхающие птицы, 
что это за деревья —

не поймут хоть убей.
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Наверно,
люди сначала придумали границы,

а потом границы 
стали придумывать людей.

Границами придуманы — 
полиция, армия и пограничники 

границами придуманы 
таможни 

и паспорта.
Но есть, слава богу, 

невидимые нити и ниточки, 
рожденные нитями крови 

из бледных ладоней Христа.
Эти нити проходят, 

колючую проволоку прорывая, 
соединяя с любовью — любовь 

и с тоскою — тоску, 
и слеза, испарившаяся где-нибудь в Парагвае, 
падает снежинкой 

на эскимосскую щеку.
И, наверное, думает 

чилийская тюремная стена, 
ставшая чем-то вроде каменной границы:
«Как было бы прекрасно,

если б меня разобрали
на 

луна-парки, 
школы

и больницы...»
И, наверное, думает нью-йоркский верзила-небоскреб, 
забыв, как земля настоящая пахнет пашней, 
морща в синяках неоновых лоб: 
как бы обняться —

да не позволяют! —
с кремлевской башней. 

Мой доисторический предок, 
как призрак проклятый, мне снится. 

Черепа врагов, как трофеи, в пещере копя, 
он когда-то провел

самую первую в мире границу 
окровавленным наконечником 

каменного копья. 
Был холм черепов.

Он теперь в Эверест увеличился.
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Земля превратилась в огромнейшую из гробниц.
Пока существуют границы,

мы все еще доисторические. 
Настоящая история начнется,

когда не будет границ.
Но пока еще тянутся невидимые нити, 
нам напоминая

про общее родство, 
нету отдельно

ни России,
ни Ирландии,

ни Таити,
и тайные родственники — 

все до одного.
Мое правительство —

все человечество сразу.
Каждый нищий —

мой маршал,
мне отдающий приказ.

Я — расист, 
признающий единственную расу — 

расу
всех рас.

До чего унизительное слово «иностранец»...
У меня на земле

четыре с половиной миллиарда вождей, 
и я танцую мой русский

смертельно рискованный танец 
на невидимых нитях

между сердцами людей...

Я стоял на скромном австрийском кладбище в местечке Леондинг 
над могилой, усаженной заботливыми розовыми геранями. В могиль­
ном камне с фотографиями не было бы ничего необычного, если бы не 
надписи «Алоиз Гитлер 1837—1903» и «Клара Гитлер 1852—1907». 
Один из гераниевых лепестков, сдутых ветром, на мгновение повис на 
застекленных мрачновато-добродушных усах дородного таможенни­
ка, казалось, еще не просохших от многих тысяч кружек пива. Капля 
начинавшего накрапывать дождя уважительно ползла по седине 
добродетельной сухощекой фрау. В лицах родителей Гитлера я не 
нашел ничего крысиного. Но когда я вспоминал о том, что натворил на 
земле их сын, мне казалось, что под умиротворенной розовостью 
могильных гераней копошатся крысиные выводки.

Гитлер был мышью-полевкой, доросшей до крысы. Крысами не 
рождаются — ими становятся. Как же он стал крысой всемирного 
масштаба, загрызшей столько матерей и младенцев?
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На фоне детского церковного хора в монастыре Ламбах мальчик 
Адольф поражает эмбриональной фюрерской позой — он стоит 
в заднем ряду выше всех, с подчеркнутой отдельностью, сложив руки 
на груди и устремив глаза в некую, невидимую всем остальным точку. 
Впрочем, и на других фотографиях он стоит выше всех, хотя был 
маленького роста. На цыпочки он привставал, что ли? Откуда такая 
ранняя мания величия?

Он был одним из шести детей. Его пережила лишь Паула, 
скончавшаяся в 1960 году. Густав прожил всего два года, Ида — два 
года, Отто — всего несколько месяцев, Эдмунд — шесть лет. Кто знает, 
может быть, когда крошка Адольф появился на свет, отец ворчливо 
говорил матери:

— Судя по всему, и этот долго не протянет...
Может быть, Адольф, подсознательно запомнивший эти разговоры, 

уверовал в свою исключительность, когда выжил?
Гитлер вырос сиротой в доме тетки, приютившей его. Может быть, 

его озлобил черствый хлеб сиротства? Правда, никаких сведений 
о том, что тетка била его или держала в черном теле, нет... По некото­
рым версиям, бабушка Гитлера по материнской линии была еврейкой, 
и в школе его дразнили «жидом». Не отсюда ли его патологический 
антисемитизм? Но нет ли в этой версии антисемитского привкуса?

Две несчастных любви — одна еще в школе к девочке Штефани, 
а потом к кузине Анжелике Раубаль, которую родственники и знако­
мые затравили своим ханжеством, доведя до самоубийства в 1931 го­
ду, после чего Гитлеру подложили Еву Браун... Есть примеры, когда 
несчастная любовь не озлобляет, а облагораживает... Правда, не 
в случае с Гитлером.

Но думаю, что разгадка его озлобленности в другом.
Гитлер был несостоявшимся художником и переживал свою 

непризнанность как оскорбительное унижение. Я видел его рисунки 
и думаю, что средние профессиональные способности у него были. Но 
опасно, если средние способности сочетаются с агрессивной манией 
величия. Гитлера дважды не приняли в Академию искусств в Вене — 
в 1907 и в 1908 годах. Тогда в Вене была большая еврейская община — 
в основном выходцы из Галиции, и, возможно, именно евреи-торговцы 
отвергали картины Гитлера или покупали за бесценок, не догадыва­
ясь, что тем самым готовят себе будущего палача?

Как бы то ни было, прежде чем Гитлер стал крысой, внутри его 
появилась крыса неудовлетворенного тщеславия, раздиравшая ему 
кишки.

Вероятно, именно из-за тщеславия Гитлер, всячески увиливавший 
от службы в австрийской армии, вступил добровольцем в 16-й ба­
варский полк, ибо хотел доказать оружием то, чего не мог доказать 
кистью,— что он достоин славы.
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В 1918 году под селом Ла Монтань он попал под французскую 
атаку отравляющим газом «желтый крест» и ослеп. Когда с его глаз 
сняли повязку и он снова увидел свет божий, он поклялся, что станет 
прославленным художником. Но в день тогдашней капитуляции 
Германии, возможно, от обуревавших его трагических чувств он снова 
ослеп, и когда прозрел, то на сей раз поклялся посвятить жизнь борьбе 
против жидов и красных, не понимавших его живописи.

Впрочем, он выполнил и первую клятву, став действительно самым 
прославленным художником смерти. Он расплескал кровавую краску 
по распоротому холсту земного шара, расставил скульптуры виселиц, 
воздвиг обелиски руин и впервые, еще до американского скульптора 
Колдера, создал изысканные проволочные композиции. Он заставил 
себя признать как факт, он добился того, что о нем «заговорили».

Гитлер был мелким спекулянтом, выдвинутым крупными спеку­
лянтами. Его личная болезненная гигантомания была им нужна, 
чтобы развернуть свои спекуляции до гигантских кровавых масшта­
бов. Поэтому они за Гитлера и ухватились. Фашизм — это гигантома­
ния бездарностей.

Осторожней с бездарностями — особенно если в их глазах вы 
видите опасно энергичные искорки гигантомании.

По мрачному парадоксу в доме, где провел свое детство Гитлер, 
теперь живут кладбищенские могильщики.

В день рождения Гитлера
под всевидящим небом России

эта жалкая кучка парней и девчонок
не просто жалка, 

и сережка со свастикой крохотной — знаком нациста,
расиста 

из проколотой мочки торчит
у волчонка, а может быть, 

просто щенка.
Он, Васек-полупанк, 

с разноцветноволосой и с веками 
синими Нюркой, 

у которой в прическе с такой же кустарненькой
свастикой брошь, 

чуть враскачку стоит и скрипит своей черной,
из кожзаменителя курткой. 

Соблюдает порядок.
На пушку его не возьмешь.

Он стоит
посреди отягченной могилами братскими Родины. 

Инвалиду он цедит:
«Папаша, хиляй, отдыхай...
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Ну чего ты шумишь? —
Это в Индии — знак плодородия.

Мы, папаша, с индусами дружим...
Сплошное бхай-бхай!»

Как случиться могло,
чтобы эти, как мы говорим, единицы 

уродились
в стране двадцати миллионов и больше —

теней?
Что позволило им,

а верней, помогло появиться, 
что позволило им

ухватиться за свастику в ней?
Тротуарные голуби
что-то воркуют на площади каркающе,
и во взгляде седого комбата

отеческий гнев,
и глядит на потомков, 

играющих в свастику,
Карбышев,

от позора и ужаса
заново обледенев...

Но есть имена, на которые сама история налагает после их смерти 
свою фуку, чтобы они перестали быть именами.

Имя этого человека старались не произносить еще при его жизни — 
настолько оно внушало страх.

Однажды нахохлясь, как ястреб, в темно-сером ратиновом пальто 
с поднятым воротником, он ехал в своем черном ЗИМе ручной сборки, 
по своему обыкновению, медленно, почти прижимаясь к бровке 
тротуара. Между поднятым выше подбородка кашне и низко надвину­
той шляпой сквозь полузадернутые белые занавески наблюдающе 
поблескивало золотое пенсне на крючковатом носу, из ноздрей 
которого торчали настороженные седые волоски.

Весело перешагивая весенние ручьи с корабликами из газет, где, 
возможно, были его портреты, и размахивая клеенчатым портфелем, 
по тротуару шла стройная, хотя и слегка толстоногая, десятиклассни­
ца со вздернутым носиком и золотыми косичками, торчавшими из-под 
синего — под цвет глаз — берета с задорным поросячьим хвостиком. 
Человеку-ястребу всегда нравились слегка толстые ноги — не че­
ресчур, но именно слегка. Он сделал знак шоферу, и тот, прекрасно 
знавший привычки своего начальника, прижался к тротуару. 
Выскочивший из машины начальник охраны галантно спросил 
школьницу — не подвезти ли ее. Ей редко удавалось кататься на 
машинах, и она не испугалась, согласилась.
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Впоследствии человек-ястреб неожиданно для самого себя привя­
зался к ней. Она стала его единственной постоянной любовницей. Он 
устроил ей редкую в те времена отдельную квартиру напротив 
ресторана «Арагви», и она родила ему ребенка.

В 1952 году ее школьная подруга пригласила к ней на день 
рождения меня и еще двух других, тогда громыхавших лишь 
в коридорах Литинститута, а ныне отяжеленных славой поэтов.

«Сам» был в отъезде и не ожидался, однако у подъезда топтались 
в галошах два человека с незапоминающимися, но запоминающими 
лицами, а их двойники покуривали папиросы-гвоздики на каждом 
этаже лестничной клетки.

Стол был накрыт а-ля фуршет, как тогда не водилось, и несмотря 
на то, что вектрола наигрывала танго и фокстроты, никто не танцевал, 
и немногие гости напряженно жались по стенам с тарелками, на 
которых почти нетронуто лежали фаршированные куриные гребешки, 
гурийская капуста и сациви без косточек, доставленные прямо из 
«Арагви» под личным наблюдением похожего на пенсионного 
циркового гиревика великого Лонгиноза Стожадзе.

— Ну почему никто не танцует? — с натянутой веселостью 
спрашивала хозяйка, пытаясь вытащить за руку хоть кого-нибудь 
в центр комнаты. Но пространство в центре оставалось пустым, как 
будто там стоял неожиданно возникший «сам», нахохлясь, как ястреб, 
в пальто с поднятым воротником, и с полей его низко надвинутой 
шляпы медленно капали на паркет бывшие снежинки, отсчитывая 
секунды наших жизней...

Как мне рассказали, через много лет, после того как человека- 
ястреба расстреляли, она (по ныне полузабытому выражению) 
«сошлась» с валютчиком Рокотовым, который затем тоже был 
расстрелян.

Так, размахивая клеенчатым портфелем, московская школьница 
вошла в историю из-за своих слегка толстых ног — не чересчур, но 
именно слегка...

Семьдесят,
если я помню,

седьмой.
Мы на моторках

идем Колымой.
Ночь под одной из нечаянных крыш,
а в телевизоре —

здрасьте —
Париж.

Глаза протру —
я в своем ли уме:

«Неделя Франции» на Колыме!
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С телеэкрана глядит Азнавур 
на общежитие —

бывший БУР*.
А я пребываю в смертельной тоске, 
когда над зеркальцем в грузовике 
колымский шофер девятнадцати лет 
хвастливо повесил известный портрет, 
а рядом —

плейбойские герлс голышом, 
такие,

что брюки встают шалашом. 
«Чего ты,

папаша,
с прошлым 

пристал? 
Ты бы мне

клевые джинсы
достал...»

Опомнись, 
беспамятный глупый пацан,— 

колеса по дедам идут,
по отцам.

Колючая проволока о былом 
напомнит,

пропарывая баллон.
В джинсах любых 

далеко не уйдешь, 
ибо забвенье истории — ложь.
Тот, кто вчерашние жертвы забудет, 
может быть,

завтрашней жертвой будет.

Переживаемая тоска, 
как пережимаемая рука 
рукой противника

ловкого тем, 
что он избегает лагерных тем. 
Пожалте, стакашек,

пожалте, котлет.
Для тех, кто не думает,— 

прошлого нет.

♦ БУР — барак усиленного режима.
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Какие же все-таки вы дураки, 
слепые поклонники сильной руки. 
Нет праведной сильной руки одного — 
есть сильные руки народа всего!

Поет на экране
Мирей Матье.

Колымским бы девкам такое шмутье — 
они бы сшмаляли не хуже ее! 
Трещит от локтей в общежитии стол. 
Противник со мной продолжает спор. 
Не может он мне доказать что-нибудь, 
а хочет лишь руку мою перегнуть. 
Так что ж ты ослабла,

моя рука, 
как будто рука 

доходяги-ЗК?
Но если я верю,

как совесть,
в народ, 

ничто
мою руку

не перегнет!
И с хрустом

сквозь стол
прорастают вдруг 

тысячи сильных надежных рук — 
руки, ломавшие хлеб,

не кроша, 
чтоб у меня

удержалась душа, 
руки, меня воспитавшие так, 
чтобы всю жизнь штурмовал я рейхстаг, 
и гнут 

под куплеты парижских актрис 
почти победившую руку — 

вниз.

Но на Колыму попадали разные люди, и не только невинные... 
Около остановленной на перерыв золотопромывочной драги, над 

которой развевалось переходящее Красное знамя, на траве, рядом 
с другими рабочими, сидел старичок в латаном ватнике, еще крепень­
кий, свеженький, с веселенькой бородавкой на кончике носа. Старичок 
аккуратно разрезал юкагирским ножом с обшитой мехом руч-
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кой долговязый парниковый огурец, но не темный, с полированными 
боками, а нежно-зеленый, с явно несовхозными пупырышками. 
Старичок взял щепотку соли из спичечного коробка с портретом 
Гагарина, посолил обе половинки огурца и не спеша стал потирать 
одну о другую, чтобы соль не хрустела на зубах, а всосалась в бледные 
влажные семечки. Затем старичок достал из холщовой сумки с над­
писью «Гагры» бутылку с отвинчивающейся пробкой, где, несмотря на 
этикетку югославского вермута, в явно непромышленной жидкости 
плавали дольки чеснока, веточки укропа, листики петрушки, красный 
колпачок перца, и налил рассудительной струей в фарфоровую белую 
кружку, не предложив никому.

— Удались у тебя огурцы, Остапыч...— со вздохом сказал один из 
рабочих, однако глядя с завистью не на огурец, а на бутылку, нырнув­
шую снова в субтропики.

— А шо ж им не удаться! — осклабился старичок, индивидуально 
крякая и хрумкая огурцом так, что одно из семечек взлетело и присело 
на бородавку.— Стекла у меня в парничке двойные... Паровое 
отопление найкращее — на солярке... Удобреньицами не брезгую... 
Огирок, вин, як чоловик, заботу кохае...

— Знаем, как ты, Остапыч, людей кохал — на немецкой душегубке 
в Днепропетровске,— угрюмо пробурчал обделенный самогоном 
рабочий.

— Кто старое помянет — тому глаз вон!..— ласковенько ответил 
старичок и обратился ко мне, как бы прося поддержки: — Я свои 
двадцать рокив отбыл и давно уже, можно сказать, полностью 
радянський рабочий класс. Так шо воны мене той душегубкой 
попрекают? Хиба ж я туды людей запихивал — я ж тильки дверь 
у той душегубки захлопывал...

— К сожалению, наш лучший бригадир...— мрачно шепнул мне 
начальник карьера.— В прошлом году его бригада по всем показате­
лям вперед вышла. Красное знамя надо было вручать. А как его 
вручать — в полицейские руки? Наконец нашли выход — премирова­
ли его путевкой в Гагры, а знамя заместителю вручили... Такой 
коленкор...

Предатель молодогвардейцев, 
нет,

не Стахович,
не Стахевич, 

теперь живет среди индейцев 
и безнаказанно стареет. 
Владелец грязненького бара 
под вывеской:
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«У самовара» 
он существует худо-бедно, 
и все зовут его

«Дон Педро».
Он крестик носит католический.
Его семейство

увеличивается, 
и в баре ползают внучата — 
бесштанненькие индейчата. 
Жует,

как принято здесь, 
бетель, 

он
местных пьяниц благодетель, 

но, услыхав язык родимый, 
он вздрогнул,

вечно подсудимый.
Он руки вытер о штаны, 
смахнул с дрожащих глаз блестинку 
и мне сует мою пластинку 
«Хотят ли русские войны?».
«Не надо ставить!..»

«Я не буду!.. 
Как вы нашли меня,

Иуду?
Что вам подать?

Несу, несу...
Хотите правды — 

только всю?»
...Из Краснодона дал он драпа 
в Венесуэлу

через Мюнхен,
и мне

про ужасы гестапо 
рассказывает он под мухой. 
«Вот вы почти на пьедестале, 
а вас

хоть una vez*
пытали?

Вам заводную ручку
в culo**

* Один раз (исп.). 
** Зад (исп.).
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втыкали,
чтобы кровь хлестнула? 

Вам в пах плескали купороса? 
По пальцам били doloroso?»*  
Я выдавал

* Больно (исп.).
** Предатель (исп.). 
*** Позор (исп.).
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сначала мертвых, 
но мне сказали:

«Без уверток!» 
Мою сестру

со мною рядом 
Они насиловали стадом. 
Электропровод ткнули в ухо. 
Лишь правым слышу.

В левом — глухо. 
Всех предал я,

дойдя до точки, 
не разом, 

а поодиночке. 
Что мог я в этой мясорубке? 
Я — traidor**

Олега,
Любки. 

Ошибся в имени Фадеев... 
Но я не из шпиков-злодеев. 
Я поперек искромсан, 

вдоль. 
Не я их выдал —

моя боль...»
Он мне показывает палец, 
где вырван был при пытке ноготь, 
и просит он,

беззубо скалясь, 
его фамилии не трогать. 
«Вдруг живы мать моя, 

отец?! 
Пусть думают, что я —

мертвец. 
За что им эта verguenza? *** — 
и наливает ром с тоской 
предатель молодогвардейцев 
своей трясущейся рукой...



В бытность мою пионером неподалеку от метро «Кировские 
ворота», в еще не снесенной тогда библиотеке имени Тургенева, шла 
читательская конференция школьников Дзержинского района по 
новому варианту романа «Молодая гвардия».

Присутствовал автор — молодо-седой, истощенно-красивый. Пере­
делка романа, очевидно, далась ему нелегко, и он с заметным 
напряжением вслушивался в каждое слово, ввинчивая кончики 
пальцев в белоснежные виски, как будто его скульптурную голову 
дальневосточного комиссара мучила непрерывная головная боль.

Мальчики и девочки в пионерских галстуках, держа в руках 
шпаргалки, на сей раз составленные с горячим участием учителей, 
пламенно говорили о том, что если бы они оказались под гестаповски­
ми пытками, то выдержали бы, как бессмертные герои Краснодона.

Я незапланированно поднял руку. В президиуме произошел 
легкий переполох, но слово мне дали.

Я сказал:
— Ребята, как я завидую вам, потому что вы так уверены в себе. 

А вот у меня есть серьезный недостаток. Я не выношу физической 
боли. Я боюсь шприцев, прививочных игл и бормашин. Недавно, когда 
мне выдирали полипы из носа, я страшно орал и даже укусил врача за 
руку. Поэтому я не знаю, как бы я вел себя во время гестаповских 
пыток. Я торжественно обещаю всему собранию и вам, товарищ 
Фадеев, по-пионерски бороться с этим своим недостатком.

Величественная грудь представительницы гороно тяжело вздыма­
лась от ужаса. Но она мужественно держалась, в последнее мгновение 
заменив крик общественного возмущения, уже высунувшийся из ее 
скромно накрашенных губ, на глубокий педагогический вздох.

— Этот мальчик — позор Дзержинского района...— сказала она 
скорбным голосом кондитера из «Трех толстяков», когда в любовно 
приготовленный им торт с цукатами и кремовыми розочками плюх­
нулся влетевший в окно продавец воздушных шаров.— Надеюсь, что 
другие учащиеся дадут достойный отпор этой вражеской вылазке...

Неожиданно для меня из зала выдернулся Ким Карацупа, по 
кличке Цупа, который сидел на парте за моей спиной и всегда 
списывал у меня сочинения по литературе. Цупа преобразился. Он 
пошел к трибуне не расхлябанной марьинорощинской походочкой, 
обычной для него, а почти строевым шагом, как на уроках по военному 
делу. Цупа пригладил рыжие вихры и произнес голосом уже не 
пионера, а пионервожатого:

— Как сказал Короленко: «Человек создан для счастья, как птица 
для полета». Но разве трусы, боящиеся наших советских врачей, могут 
летать? Таких трусов беспощадно заклеймил Горький: «Рожденный 
ползать летать не может». Трусость ужей не к лицу нам, продолжа­
телям дела молодогвардейцев. Мы, пионеры 7-го класса «Б»
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254-й школы, единодушно осуждаем поведение нашего одноклассни­
ка Жени Евтушенко и думаем, что надо поставить вопрос о его 
дальнейшем пребывании в пионерской организации...

— Ну почему единодушно? Говори только за себя...— услышал 
я голос моего соратника по футбольным пустырям Лехи Чиненкова, но 
его выкрик потонул в общих аплодисментах.

— Постойте, постойте, ребята...— вставая, сказал неожиданно 
высоким, юношеским голосом Фадеев. Лицо его залил неестественно 
яркий, лихорадочный румянец.— Так ведь можно вместе с водой 
и ребенка выплеснуть... А вы знаете, мне понравилось выступление 
Жени. Очень легко — бить себя в грудь и заявлять, что выдержишь все 
пытки. А вот Женя искренне признался, что боится шприцев. Я, 
например, тоже боюсь. А ну-ка, проявите смелость, поднимите руки 
все те, кто боится шприцев!

В зале засмеялись, и поднялся лес рук. Только рука Цупы не 
поднялась, но я-то знал, что во время прививки оспы за билет на матч 
«Динамо» — ЦДКА он подсунул вместо себя другого мальчишку под 
иглу медсестры.

— Не тот трус, кто высказывает сомнения в себе, а тот трус, кто их 
прячет.

Смелость — это искренность, когда открыто говоришь и о чужих 
недостатках, и о своих... Но начинать надо все-таки с самого себя...— 
сказал Фадеев почему-то с грустной улыбкой.

Зал, только что аплодировавший Цупе, теперь так же бурно 
зааплодировал писателю.

Величественная грудь представительницы гороно облегченно 
вздохнула.

— Наш дорогой Александр Александрович дал нам всем пример 
здорового отношения к своим недостаткам, когда он учел товарище­
скую критику и создал новый, гораздо лучший вариант «Молодой 
гвардии»,— сказала она.

Фадеев снова ввинтил кончики пальцев в свои белоснежные виски...

Мой старший сын
ковер мурыжит кедом. 

Он мне, отцу,
и сам себе —

неведом. 
Кем будет он?

Каким?
В шестнадцать лет 

он сам —
еще не найденный ответ.

Мой старший сын стоит на педсовете,
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мой старший сын —
мой самый старший сын, 

как все на свете
замкнутые дети,— 

один.
Он тугодум,

хотя смертельно юн.
Есть у него проклятая привычка 
молчать — и все.

К нему прилипла кличка 
«Молчун».
Но он в молчанье все-таки ершист. 
Он взял и не по-нашему постригся, 
и на уроке

с грозным блеском «фикса» 
учительница крикнула:

«Фашист!»
Кто право дал такое педагогу 
бить ложную гражданскую тревогу 
и неубийцу —

хоть он утопись! — 
убить презренным именем убийц?! 
О, если бы из гроба встал Ушинский, 
он, может быть, ее назвал фашисткой... 
Но надо поспокойней, наконец.
Я здесь необъективен.

Я отец.
Мой старший сын —

он далеко не ангел. 
Как я писал:

«застенчивый и наглый», 
стоит он,

как побритый дикобраз, 
на педсовет не поднимая глаз. 
Молчун,

ходящий в школьных стеньках разиных 
стоит он

антологией немой 
ошибок грамматических и нравственных, 
а все-таки не чей-нибудь, 

а мой
Мне говорят с печалью на лице:
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«Есть хобби у него — 
неотвечайство.

Ну отвечай же, Петя, 
приучайся! 

Заговори хотя бы при отце! 
У вас глухонемой какой-то сын. 
В нем — 

к педагогам явная недобрость.
Позавчера мы проходили образ 
Раскольникова...

Вновь молчал, как сыч...
Как подойти к такому молчуну? 
Ну почему молчал ты, 

почему?» 
Тогда он кедом ковырнул паркет 
и вдруг отмстил за сбритые волосья: 
«Да потому, что в заданном вопросе 
вы дали мне заранее ответ...» 
И тут пошло —

от криков и до писка:
«Я спрашивала,

как заведено,
по всей методологии марксистской,
по четким уложеньям гороно... 
Ну что ты ухмыляешься бесстыже? 
Вы видите теперь —

нам каково?
Вы видите, какой ваш сын?» 

«Я вижу».
И правда,

вдруг увидел я его.
...Мы с ним расстались после педсовета.
Унес он молчаливо сквозь толпу 
саднящую ненайденность ответа 
и возрастные прыщики на лбу. 
И я молчун,

хоть на слово и хлесток, 
молчун, 

который мелет без конца, 
зажатый, 

одинокий, как подросток, 
но без отца...

У меня есть еще два сына — Саша и Тоша. Их пока не вызывают на 
педсоветы, поскольку Саше — только шесть, а Тоше — пять.
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Когда я учил Сашу читать, дело шло туго, но он — очевидно, по 
Фрейду — мгновенно прочел вслух слово «юбка». Как большинство 
детей на земле, мои сыновья постоянно около юбок, а не около моих 
шляющихся неизвестно где штанов. Саша вовремя начал ходить, 
вовремя заговорил. У Саши странная смесь взрывчатой, во все стороны 
расшвыриваемой энергии и неожиданных приступов подавленной 
сентиментальности. Он может перевернуть все кверху дном, а потом 
вдруг замирает, прижавшись лбом к окну, по которому ползут струйки 
дождя, и долго о чем-то думает.

Тоша плохо отсасывал молоко, не рос, лежал неподвижно. 
Родничок на его голове не закрывался.

— Плохой мальчик. Очень плохой...— проскрипела знаменитая 
профессор-невропатолог и безнадежно покачала безукоризненно белой 
шапочкой.

В наш дом вошло зловещее слово «цитомегаловирус».
Но моя жена не сдавалась.
Она не давала Тоше умирать, не давала ему не шевелиться, 

разговаривала с ним, хотя он, может быть, ничего не понимал. 
Впрочем, говорят, дети слышат и понимают все, даже когда они 
в материнской утробе.

Однажды рано утром жена затрясла меня за плечо с глазами, 
полными счастливых слез:

— Посмотри!
И я увидел над боковой стенкой детской кроватки, сделанной из 

отходов мрачного учрежденческого ДСП, впервые поднявшуюся, как 
перископ, белокурую головку нашего младшего сына с уже по­
лусмышлеными глазами.

Цитамегаловирус сделал свое дело — он успел разрушить часть 
мозговых клеток. Но моя жена неистовым упорством раскопала 
новейшую программу физических упражнений, когда три человека не 
дают ребенку отдыхать, двигают его руками и ногами и заставляют его 
самого двигаться. Непрерывный труд. Восемьдесят упражнений 
с десяти утра до шести вечера. Тогда другие клетки активизируются 
и принимают на себя функции разрушенных.

Появились помощники. Некоторые оказались способными лишь на 
помощь всплесками и быстро испарялись, исполнив разовый гумани­
стический долг. Я заметил, что многие могут быть добровольцами 
лишь по общественному поручению, а добровольное добровольчество 
им неведомо. Но были и те, кто работал, как волы.

Это, конечно, моя жена. Ангел-хранитель нашей семьи, бывшая 
калужская медсестра Зина, которой Тоша сказал свое самое первое 
в жизни «Зи». Геодезистка-татарка Валентина Каримовна с вкрад­
чивой кочевничьей походкой и черносливными глазами — «Ки». 
Украинка Вера, защитившая диссертацию о воспитании детей 
у японцев, хотя она ни разу не побывала в Стране восходящего солнца
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по причинам, от нее не зависящим,— «Ве». Аспирантка-психолог, 
сибирячка, по происхождению из ссыльных поляков, Марина — «Ри». 
Знаменитый ватерполист, а ныне просто хороший человек — Игорь. 
Студент-абхазец Валера, тайно пишущий стихи, из которого никогда 
не получится поэт, но зато получится прекрасный отец,— «Ле». 
Похожий на Илью Муромца и одновременно на миллионера Савву 
Морозова, поддерживавшего большевистскую подпольную организа­
цию, шофер и бильярдист Вадим, приносящий в подарок то 
выигранные им бронзовые подсвечники, то банку маринованных 
белых грибов из тоскующего по нему родного Ярославля,— «Ди». Мой 
старший сын Петя— «Пе». Самые дисциплинированные помощни­
ки — английские студенты из института русского языка для 
иностранцев, напевающие Тоше во время упражнений его любимую 
песенку «Black sheep», соперничающую только с «Крокодилом Геной». 
Тоша их называл так: «Дж», «Э», «Ру», «Мэ». А трудное имя Джуна 
он как по волшебству произнес сразу.

Образовался целый интернационал, поднимающий на ноги 
ребенка. Этот интернационал разминал его, мял, как скульптор мнет 
глину. Этот интернационал лепил из него человека. И благодарный за 
это маленький человек прилежно ползал по полу, дуя на маячащие 
перед ним зажженные спички, сопя, взбирался и спускался по 
лестнице, перевертывался с боку на бок, взлетал к потолку на вере­
вочных качелях, пыхтел в прозрачной воздушной маске, и его 
фиалковые мамины глаза стали потихонечку думать, а ноги, раньше 
такие неловкие, как у деревянненького бычка, стали все крепче 
и крепче ходить по земле.

Но в нашем доме появлялись и наблюдательствующие поучители. 
Ужас вызывало то, что с ребенком играют спичками. Настежь 

открытые форточки бросали в дрожь, как потрясание основ. А одна 
дама, бывшая заведующая отделом знамен в магазине «Культтовары» 
на улице 25-го Октября, пришедшая узнать, не нужна ли нам 
«домоправительница»,— она именно так и сказала, избегая унизи­
тельного, по ее мнению, слова «домработница»,— трагически воздела 
руки, увидев Тошины гимнастические сооружения и кольца, 
ввинченные в потолок:

— Простите меня, но это же средневековая камера пыток. Ребенку 
прежде всего нужен покой и калорийная пища!

А с Тошей продолжала работать и врач-логопед, с библейскими 
печальными глазами, Лариса,— доставала один за другим по новому 
звуку из его губ волшебным металлическим прутиком с шариком на 
конце.

А позавчера Тоша, когда мы, незаметно для него, перестали 
поддерживать его за локти, впервые начал подпрыгивать сам на 
старой раскладушке, как на батуте, и сказал трудное полуслово 
«пры».
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Поднять бы и Петю,
и Сашу, 

и Тошу, 
на мам не свалив, 
но если чужих, неизвестных мне, брошу, 
я брошу своих. 
Поднять бы сирот Кампучии, 

Найроби, 
спасти от ракет. 
Детишек чужих, как чужого народа, 
нет. 
Поднять бы мальцов из Аддис-Абебы, 
всем дать им поесть, 
шепнуть зулусенку:

«Хотелось тебе бы 
Шекспира прочесть?» 
И, может, от голода в Бангладеше 
тот хлопчик умрет, 
который привел бы к единой надежде 
всемирный наш род.

Заманчив проект социального рая, 
но полная стыдь, 
всех в мире детишек усыновляя, 
своих запустить.
Глобальность порой шовинизма спесивей. 
Я так ли живу?
Обнять человечество — 

это красивей, 
чем просто жену.
Я занят планетой, 

раздрыган, 
раскрошен. 

Не муж —
срамота. 

Свой сын,
если он позаброшен — 

он брошен. 
Он —

как сирота. 
Должны мы бороться за детские души, 
должны,

должны .. 
Но что, если под поучительской чушью 
в нас нету души?

38



Учитель — он доктор,
а не поучитель,

и школа —
роддом.

Сначала вы право учить получите —
учите потом.
Должны мы бороться за детские души, 
но как?
Отвратно игрушечное оружье
в ребячьих руках.
Должны мы бороться за детские души 
прививкой стыда, 
чтоб не уродились

ни фюрер,
ни дуче

из них никогда.
Но прежде чем лезть с поучительством грозным 
и рваться в бои
за детские души,

пора бы нам, взрослым, 
очистить свои...

В 1972 году в городе Сент-Пол, штат Миннесота, я читал стихи 
американским студентам на крытом стадионе, стоя на боксерском 
ринге, с которого непредусмотрительно были сняты металлические 
стойки и канаты. Внезапно я увидел, что к рингу бегут молодые 
люди — человек десять. Я подумал, что они хотят поздравить меня, 
пожать мне руку, и шагнул к краю ринга. Лишь в последний момент 
я заметил, что лица у них вовсе не поздравительные, а жесткие, 
деловые и в руках нет никаких цветов. По залу пронеслось много­
численное «а-ах!», ибо зал видел то, чего не видел я,— еще нескольких 
молодых людей, вскочивших на ринг сзади и набегавших на меня со 
спины. Резкий толчок в спину швырнул меня вниз, прямо под ноги 
подоспевшим «поздравителям». Все было сработано синхронно. Меня, 
лежащего, начали молниеносно и четко бить ногами. Единственное, 
что мне запомнилось,— это ритмично опускавшаяся на мои ребра, как 
молот, казавшаяся в тот миг гигантской, рубчатая подошва альпини­
стского ботинка с прилипшей к ней розовой оберткой от клубничной 
жвачки. И еще: сквозь мелькание бьющих меня под дых ног я увидел 
лихорадочные фотовспышки и молоденькую девушку-фоторепортера, 
которая, припав на колено, снимала мое избиение так же деловито, как 
меня били. Мой друг и переводчик Альберт Тодд бросился ко мне, 
прикрывая меня всем телом. Актер Барри Бойс схватил стойку от 
микрофона и начал орудовать ею, как палицей, случайно выбив зуб ни
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в чем не повинному полицейскому. Опомнившиеся зрители бросились 
на нападающих, и, схваченные, поднятые их руками, те судорожно 
продолжали колотить ногами по воздуху, как будто старались меня 
добить. Задержанные оказались родившимися в США и Канаде 
детьми бандеровцев, сотрудничавших с Гитлером, как будто фашизм, 
не дотянувшийся во время войны до станции Зима, пытался достать 
меня в Америке. Шатаясь, я поднялся на ринг и читал еще примерно 
час. Боли, как ни странно, я не чувствовал. На вечеринке после 
концерта ко мне подошла та самая молоденькая девушка-фоторе­
портер. Ее точеная лебединая шея была обвита, как змеями, ремнями 
«Никона» и «Хассенблата».

— Завтра мои снимки увидит вся Америка...— утешающе и одно­
временно гордо сказала она.

Возможно, как профессионалка она была и права, но мне почему-то 
не захотелось с ней разговаривать. Профессиональный инстинкт 
оказался в ней сильней человеческого инстинкта — помочь. 
И вдруг я ощутил страшную боль в нижнем ребре, такую, что меня 
всего скрючило.

— Перелома нет...— сказал доктор, рассматривая срочно сде­
ланный в ближайшем госпитале снимок.— Есть надлом... Мне 
кажется, они угодили по старому надлому... Вы никогда не попадали 
в автомобильную аварию или в какую-нибудь другую переделку?

И вдруг я вспомнил. Вместо рубчатой подошвы альпинистского 
ботинка с прилипшей к нему розовой оберткой от клубничной жвачки 
я увидел над собой также вздымавшийся и опускавшийся на мои ребра 
каблук спекулянтского сапога с поблескивавшим полумесяцем 
стальной подковки, когда меня били на базаре сорок первого года. 
Я рассказал эту историю доктору и вдруг заметил в его несенти­
ментальных глазах что-то похожее на слезы.

— К сожалению, в Америке мы плохо знаем, что ваш народ и ваши 
дети вынесли во время войны...— сказал доктор.— Но то, что вы 
рассказали, я увидел как в фильме... Почему бы вам не поставить 
фильм о вашем детстве?

Так во мне начался фильм «Детский сад» — от удара по старому 
надлому.

С моего первого надлома по ребру я больше всего ненавижу 
фашистов и спекулянтов.

Бьют по старому надлому, 
бьют по мне —

по пацану, 
бьют по мне —

по молодому, 
бьют по мне,

почти седому, 
объявляя мне войну.
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Бьют фашисты, спекулянты 
всех живых и молодых, 
каблучищами

таланты 
норовя пырнуть под дых. 
Бьют по старому надлому 
мясники

и булочники.
Бьют не только по былому — 
бьют

ПО будущему. 
Сотня черная всемирна. 
Ей с нейтронным топором, 
как погром антисемитский, 
снится атомный погром. 
Под ее ногами — дети. 
В них она вселяет страх 
и террором на планете, 
и террором в небесах. 
По идеям бьют,

по странам, 
топчут нации в пыли, 
бьют по стольким старым ранам 
исстрадавшейся земли. 
Но среди любых погромов, 
чуждый шкворню и ножу, 
изо всех моих надломов 
я несломленность сложу. 
Ничего, что столько маюсь 
с черной сотнею в борьбе. 
Не сломался...

Не сломаюсь 
от надлома на ребре!

— Какие дураки...— усмехнулся Пабло Неруда, просматривая 
свежий номер газеты «Меркурио», где его в очередной раз поливали 
довольно несвежей грязью.— Они пишут, что я двуликий Янус. Они 
меня недооценивают. У меня не два, а тысячи лиц. Но ни одно из них 
им не нравится, ибо не похоже на их лица... И слава богу, что не 
похоже...
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Стояла редкая для Чили снежная зима 1972-го, и над домом Пабло 
Неруды, похожим на корабль, с криками кружились чайки, 
перемешанные с тревожным предупреждающим снегом...

Есть третий выбор — ничего не выбрать, 
когда две лжи суют исподтишка, 
не превратиться в чьих-то грязных играх 
ни в подхалима, ни в клеветника.

Честней в канаве где-нибудь подохнуть, 
чем предпочесть сомнительную честь 
от ненависти к собственным подонкам 
в объятия к чужим подонкам лезть.

Интеллигенту истинному срамно, 
гордясь незавербованной душой, 
с отечеством своим порвав рекламно, 
стать заодно с реакцией чужой.

Была совсем другой интеллигентность, 
когда в борьбе за высший идеал 
непредставимо было, чтобы Герцен 
свой «Колокол» у Шпрингера издал.

Когда твой враг — шакал, не друг — акула. 
Есть третий выбор — среди всей грызни 
сесть меж двух стульев — если оба стула 
по-разному, но все-таки грязны.

Но третий выбор мой — не просто «между». 
На грязных стульях не сошелся свет.
Мой выбор — он в борьбе за всенадежду. 
Без всенадежды гражданина нет.

Я выбрал то, чего не мог не выбрать.
Считаю одинаковой виной — 
перед народом льстиво спину выгнуть 
и повернуться к Родине спиной.
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Рука генерала Пиночета не показалась мне сильной, когда я пожал 
ее,— а скорее бескостной, бескровной, бесхарактерной. Единственно, 
что неприятно запомнилось,— это холодная влажнинка ладони. 
В моей пожелтевшей записной книжке 1968 года после званой 
вечеринки в Сантьяго, устроенной одним из руководителей аэро­
компании «Лан-Чили», именно так и зафиксировано в кратких 
характеристиках гостей: «Ген. Пиночет. Провинц. Рука холодн., 
влажн.». Мы о чем-то с ним, кажется, говорили, держа бокалы с одним 
из самых прекрасных вин в мире — «Макулем». Если бы я мог 
предугадать, кем он станет, я бы, видимо, был памятливей. Второй раз 
я его видел в 1972-м на трибуне перед Ла Монедой, когда он стоял за 
спиной президента Альенде, слишком подчеркнуто говорившего 
о верности чилийских генералов, как будто он сам старался себя в этом 
убедить. Глаза Пиночета были прикрыты черными зеркальными 
очками от бивших в лицо прожекторов.

Третий раз я увидел Пиночета весной 1984-го, когда я транзитом 
летел в Буэнос-Айрес через Сантьяго.

Генерал самодовольно, хотя несколько напряженно, улыбался мне 
с огромного портрета в аэропорту, как бы говоря: «А вы-то меня 
считали провинциалом». Под портретом Пиночета был газетный 
киоск, где не продавалось ни одной чилийской газеты. Когда 
я спросил продавщицу — почему, она оглянулась и доверительно 
шепнула:

— Да в них почти нет текста... Сплошные белые полосы — цензура 
вымарала... Даже в «Меркурио»... Поэтому и не продаем...

А рядом, в сувенирном магазинчике, я, вздрогнув, увидел 
дешевенькую ширпотребную чеканку с профилем Пабло.

Им стали торговать те, кто его убил.
На Puente de los Suspiros,
на Мосту Вздохов, 
я, 

как призрак мой собственный, вырос 
над побулькиваньем водостоков. 
Здесь ночами давно не вздыхают. 
Вздохи прежние

издыхают.
Нож за каждою пальмою брезжит.
Легче призраком быть —

не прирежут.
В прежней жизни

и в прежней эпохе 
с моей прежней — почти любимой 
здесь когда-то чужие вздохи 
мы подслушивали над Лимой.
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И мы тоже вздыхали,
тоже 

несмущенно и невиновато 
и Вселенная вся

по коже 
растекалась голубовато. 
И вздыхали со скрипом, 

туго 
даже спящие автомобили... 
Понимали мы вздохи друг друга, 
ну это и значит — 

любили. 
Никакая не чегеваристка, 
вздохом втягивая пространство, 
ты в любви не боялась риска — 
Это было твое партизанство. 
Словно вздох,

ты исчезла, Ракель. 
Твое древнее имя из библии, 
как болота Боливии гиблые, 
засосала вселенская цвель. 
Сам я сбился с пути, 

полусбылся. 
Как Раскольников,

сумрачно тих, 
я вернулся на место убийства 
наших вздохов —

твоих
и моих. 

Я не с той,
и со мною не та. 

Сразу две подтасовки, 
подмены, 

и облезлые кошки надменны 
на замшелых перилах моста, 
и вздыхающих нет.

Пустота. 
И ни вздохами,

и ни вяканьем 
не поможешь.

Полнейший вакуум. 
Я со стенами дрался, 

с болотностью, 
но с какой-то, хоть жидкой,

но плотностью.
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Окружен я трясиной
и кваканьем.

Видно, самое жидкое —
вакуум.

Но о вакуум бьюсь я мордою — 
видно,

вакуум — самое твердое.
Все живое считая лакомым, 
даже крики глотает вакуум. 
Словно вымер,

висящий криво, 
мост,

одетый в зеленый мох.
Если сил не хватает для крика, 
у людей остается вздох. 
Человек распадается,

тает, 
если сил

и на вздох не хватает.
Неужели сентиментальность 
превратилась в растоптанный прах 
и убежища вздохов

остались
только в тюрьмах, 

больницах, 
церквах? 

Неужели вздыхать отучили? 
Неужели боимся вздохнуть, 
ибо вдруг на штыки,

словно в Чили, 
чуть расправясь,

напорется грудь?
В грязь уроненное отечество 
превращается

в пиночетество
На Puente de los Suspiros 
рядом с тенью твоей, 

Ракель, 
ощущаю ножей заспинность 
и заспинность штыков

и ракет.
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Только море вздыхает грохотом, 
и вздыхают пьянчужки

хохотом, 
притворись,

что им вовсе не плохо
и поэтому не до вздоха.

Империализм — это производство вулканов.
Я был в бункере, где прятался Сомоса, когда раскаленная лава 

революции подступила к Манагуа.
Бункер, к моему удивлению, оказался вовсе не подземным. Внутри 

серого казарменного здания скрывалось несколько комнат — кабинет, 
столовая, спальня, ванная и кухня. Был даже крошечный садик 
японского типа.

Это все почему-то и называлось бункером.
— Потрогайте,— предложил мне, улыбаясь, сопровождавший 

меня капитан. Я потрогал одно растение, другое — все они были из 
пластика. Антинародная диктатура и есть пластиковый сад: сколько 
бы ни восторгались придворные подхалимы плодами диктатуры, их 
нельзя ни поесть, ни понюхать.

На кожаном кресле Сомосы осталась пулевая дырка — это 
выстрелил сандинистский боец — выстрелил от ярости, не найдя 
тирана в его логове. Мне рассказали, что в ночь захвата бункера 
солдаты спали здесь, не снимая ботинок,— кто в алькове Сомосы, кто 
на диване, кто на полу. В ванную с искусственными волнами выстрои­
лась очередь. А какая-то бездомная женщина с ребенком прикорнула 
прямо в кресле Сомосы, и ребенок прилежно расковырял пулевую 
дырку, выколупывая набивку пальчиком.

Меня поразило то, что в бункере не было ни одной книги.
— Он не читал даже газет, потому что заранее знал все, что в них 

будет написано... — презрительно сказал капитан.
Никогда бы я, никогда бы я 
ни в действительности,

ни во сне
не увидел тебя,

Никарагуа, 
если б не было сердца во мне. 
И сердечность к народу выразили 
те убийцы,

когда под хмельком
у восставшего 

сердце вырезали 
полицейским тупым тесаком.
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Но, обвито дыханьем, как дымом, 
сердце билось комочком тугим. 
Встала шерсть на собаках дыбом, 
когда сердце швырнули им. 
На последнем смертельном исходе 
у забрызганных кровью сапог 
в сердце билась 

тоска по свободе — 
это тоже одна из свобод. 
Кровь убитых не спрячешь в сейфы. 
Кровь — 

на фраках, 
мундирах, 

манто.
Нет великих диктаторов — 

все они 
лишь раздувшееся ничто. 
На бесчестности, 

на получестности, 
на банкетных помпейских столах, 
на солдатчине, 

на полицейщине 
всех диктаторов троны стоят. 
Нет, 

не вам говорить о правах человека, 
вырезатели сердца века! 
Разве право — это расправа, 
затыкание ртов, 

изуверство?
Среди прав человека — 

право 
на невырезанное сердце. 
У свободы так много слагаемых, 
но народ плюс восстание — 

грозно. 
Нет 

диктаторов несвергаемых.
Есть — 

свергаемые слишком поздно.

После падения военной диктатуры в Аргентине на Международ­
ную книжную ярмарку 1984 года в Буэнос-Айресе выплеснулось бук­
вально все, что было под запретом. Впервые за столькие годы на стен­
дах стояла бывшая нелегальная литература — Маркс, Энгельс, Ленин!
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Хосе Марти, Че Гевара, Фидель Кастро. Лавина свободы несла с собой 
и сексуальный мусор. Кропоткин и Бакунин соседствовали с историей 
борделей, Мао Цзэдун — с «Камасутрой», а Троцкий и Бухарин — со 
шведским бестселлером «Исповедь лесбиянки». Итальянского писате­
ля Итало Кальвино аргентинцы чуть не разорвали от восторга, когда 
он вскользь бросил на читательской конференции банальное в Европе 
мазохистское выражение левых интеллектуалов: «Мы все изолгались. 
Пора кончать». Не в состоянии осмыслить ни бросаемых ему под ноги 
цветов, ни ярко-красных следов помады, припечатываемых ему на 
щеки губами рыдающих аргентинок, Кальвино растерянно хлопал 
глазами. Он просто, наверно, забыл или не знал, что еще год тому 
назад, когда на улицах Буэнос-Айреса собиралось больше, чем два-три 
человека, их арестовывали, и часто они исчезали без суда и следствия, 
расстрелянные и задушенные где-нибудь в застенках и на пустырях 
или утопленные в море. Во многих случаях их трупы бросали 
в строительные котлованы и вмуровывали в бетонные фундаменты 
новых отелей и банков. Так появилось в Аргентине страшное слово 
desaparecidos —исчезнувшие.

На первый бесцензурный политический фильм, сделанный в Ар­
гентине по сценарию уругвайца-эмигранта Марио Бенедетти «Beso de 
fuego» — «Огненный поцелуй», стояли тысячные очереди. При фразе 
героя — морально разложившегося, однако испытывающего муки 
совести аргентинского Клима Самгина что-то вроде: «Все наши газеты 
годятся лишь на подтирку»,— зрители аплодировали и топали 
ногами.

Залы книжной ярмарки были затоплены народом, приходившим 
покупать бывшие запрещенные книги с огромными сумками и даже 
с дерюжными мешками. Чтобы перекусить в буфете, надо было стоять 
в очереди часа полтора. Среди этого пиршества мысли я порядком 
изголодался. Когда перед самым моим носом, чуть не задев его, в чьей- 
то руке проплыл бумажный подносик с сандвичем, внутри которого 
покоилась дымящаяся сосиска, сбрызнутая золотой струей горчицы, 
я невольно облизнулся. Неожиданно рука, в которой был поднос, 
сняла с него сандвич и с поразившей меня непосредственностью 
ткнула мне прямо в рот, чтобы я откусил.

Именно — не разломила, а ткнула.
— Только половину, компаньеро... — на всякий случай сказал 

басистый, почти мужской, но все-таки женский голос.
Жадно прожевывая сандвич, я увидел перед собой высоченную, 

почти одного роста со мной, черноволосую, с редкими сединками 
женщину, у которой за могучими плечами висел рюкзак. Внутри 
рюкзака, набитого под завязку, прорисовывались острые ребра книг.
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Женщина потрясла меня своей почти сибирской, военного образца 
грубоватой сердобольностью к изголодавшемуся человеку.

Мы познакомились. Ее звали Магдалена. Она была сельской 
учительницей, приехавшей из далекой горной провинции покупать 
книги для школьной библиотеки.

Я пригласил ее в литературное кафе и по дороге украдкой ее 
разглядывал. Магдалене было лет тридцать пять. Она была по-своему 
красива, хотя все в ней было прямолинейно, грубовато, укрупненно - 
слова, жесты, руки, ноги. Да, о ногах. Без чулок, исцарапанные, 
видимо, горными колючками, одетые в пыльные альпинистские 
ботинки, они были загорелы, стройны и необозримы — правда, 
излишне основательны, как дорические колонны. Но особенно 
прекрасны были ее коленки, независимо торчавшие из-под холщовой 
юбки с крестьянской вышивкой,— крепкие, мощные, как лбы двух 
маленьких слонят. Она уловила мой взгляд и усмехнулась — не зло, 
но неодобрительно.

Стены литературного кафе были завешаны, как легализованными 
прокламациями, стихами бесследно исчезнувших во время диктатуры 
поэтов. Магдалена, почти не притронувшись к вину, встала, оставив 
рюкзак с книгами на полу, и медленно пошла вдоль стен, читая 
и беззвучно шевеля губами. Потом она села и залпом хлопнула целый 
бокал. Она вообще не стеснялась, и в этом была ее прелесть.

— Я знала многих из этих поэтов лично...— сказала Магдалена.
— Вы ходили на их выступления? — спросил я.
— Нет, я их арестовывала... — ответила она.

Это говорю вам я,
Магдалена, 

бывшая женщина-полицейский. 
Как видите,

я не в крови по колена,
да и коленки такие ценятся.
Нам не разрешались

никакие «мини»,
но я не опустилась

до казенных «макси»,
и торчали колени,

как две террористские мины,
над сапогами в государственной ваксе.
И когда я высматривала в Буэнос-Айресе, 
нет ли врагов государства поблизости, 
нравилось мне,

что меня побаиваются
и одновременно

на коленки облизываются.
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Как дылду, 
меня в школе дразнили «водокачкой», 

и сделалась я от обиды стукачкой, 
и, горя желанием спасти Аргентину, 
в доносах рисовала 

страшную картину, 
где в заговоре школьном 

даже первоклашки 
пишут закодированно

на промокашке. 
Меня заметили.

Мне дали кличку. 
Общение с полицией

вошло в привычку.
Но меня

морально унижало стукачество.
Я хотела

перехода в новое качество.
И я стала, 

контролируя Рио дель Плату, 
спасать Аргентину

за полицейскую зарплату. 
Я мечтала попасть

в детективную эпопею.
Я была молода еще, 

хороша еще, 
и над газовой плиткой 

подсушивала портупею, 
чтоб она поскрипывала

более устрашающе.
Я вступила в полицию 

по убеждениям, 
а отчасти —

от ненависти к учреждениям,
но полиция 

оказалась учреждением тоже, 
и в полиции тоже — 

рожа на роже.
Я была

патриотка
и каратистка,

и меня из начальства никто не тискал, 
правда, насиловали глазами, 
но это — везде, 

как вы знаете сами.
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Наши агенты
называли агентами

всех,
кого считали интеллигентами.

И кого я из мыслящих не арестовывала?
Разве что только не Аристотеля.
В квартиры,

намеченные заранее,
я вламывалась

наподобие танка,
и от счастья

правительственного задания
кобура на боку

танцевала танго.
Но заметила я

в сослуживцах доблестных,
что они 

прикарманивают при обысках 
магнитофоны —

а особенно видео,
и это

меня 
идеологически обидело.

И я постепенно поняла не без натуги
то, что не каждому понять удастся,—
какие отвратные

у государства слуги,
какие симпатичные

враги у государства.
И однажды один

очень милый такой «подрывной элемент» 
улыбнулся,

глазами жалея меня,
как при грустном гадании: 

«Эх, мучача...
А может быть, внук твой когда-нибудь

на свиданье придет
не под чей-нибудь — мой монумент...»

Он сказал это, может, не очень-то скромно,
но когда увели его не в тюрьму,
а швырнули в бетономешалку,

бетон выдающую
с кровью,— 

почему-то поверила я ему.
Он писателем был.
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Я припрятала при конфискации
тоненький том 

а когда я прочла —
заревела,

как будто пробило плотину, 
ибо я поняла

не беременным в жизни ни разу еще 
животом, 

что такие, как он,
и спасали мою Аргентину.

А другого писателя 
в спину пихнули прикладом при мне 

и поставили к стенке,
но не расстреляли, подонки, 

а размазали тело его
«студебеккером»

по стене
так, что брызнули на радиатор 

кровавые клочья печенки.
Все исчезли они без суда.

Все исчезли они без следа.
Проклиная свое невежество 

патриотической дуры, 
я ушла из полиции

и поклялась навсегда 
стать

учительницей литературы!
И теперь я отмаливаю грехи
в деревенской школе,

куда попросилась,
и крестьянским детишкам

читаю стихи
этих исчезнувших —

«desaparecidos».
А ночами

я корчусь на безмужней простыне,
с дурацкими коленками,

бессмысленно ногастая,
и местный аптекарь 

украдкой приходит ко мне 
и поспешно ерзает,

не снимая галстука.
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Даже голая 
с кожи содрать не могу полицейской формы.

Чтобы дети мои и аптекаря
во чреве моем потонули,

я глотаю в два раза больше нормы 
противозачаточные пилюли.
Некоторые мечтают

хотя бы во сне навести
полицейский порядок,

чтоб каждому крикнуть:
«Замри!»

А я каждый день 
подыхаю от ненависти 

к любому полицейскому
на поверхности земли.

Ненавижу,
когда поучает ребенка отец,

не от мудрости
полы­

севший, 
ненавижу, когда в педагогах —

и то полицейщина.
Так я вам говорю,

Магдалена,
бывшая женщина-

полицейский
и, к сожалению,

бывшая женщина...
Ровно посередине Амазонки горел пароход.
Пароход был маленький, обшарпанный, под эквадорским флагом. 

По пылающей палубе метались люди. Но в воду они броситься 
боялись, потому что Амазонка кишела пираньями, оставляющими 
в течение минуты только скелет от человеческого тела. Две спущенные 
на воду лодки перевернулись, ибо были перегружены, и ни один из 
людей не выплыл. Трагедия оставшихся на борту людей была в том, 
что пароход горел именно посередине.

Несколько индейцев на перуанском берегу, где стоял и я, бросились 
к своим каноэ, но начальник полиции остановил их:

— Не суйтесь не в свое дело... Все-таки это ближе не к нашей, 
а к бразильской территории... Нейтральные воды... К тому же 
эквадорский флаг. Я даже не помню, какие у нас с ними политические 
отношения...
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На другом, бразильском берегу, тоже виднелись безучастно 
созерцающие фигуры.

— Все-таки это ближе к перуанской территории,— наверно, 
сказал тамошний начальник полиции и тоже замялся по поводу 
отношений на сегодняшний день с Эквадором.

Корабль медленно потонул на наших глазах вместе с остатками 
команды. Ничего нет страшней, когда люди брошены другими 
людьми.

Я долго не спал той ночью в поселке охотников за крокодилами 
Летиции и почему-то вспомнил бульдозериста на Колыме Сарапуль­
кина. Он бы не бросил.

Внутри пирамиды Хеопса
подавленно, сыро, запуганно. 

Крысы у саркофага шастают в полутьме.
А я вам расскажу

про саркофаг Сарапулькина, 
бульдозериста

на Колыме.
Сарапулькин вышел не ростом,

а грудью.
Она широченная —

не подходи,
и лезет сквозь продранную робу грубую 
рыжая тайга с этой самой груди. 
И на груди,

и на башке он рыжий,
а еще на носу,

на щеках
и на ушах!

Хоть бы поделился веснушкой лишней! 
Весь он —

как в золоте персидский шах!
Вот он выражается,

прямо скажем, крепенько.
Рычаг потянул

и на газ нажал,
зыркая

из-под промасленного кепора, 
такого, что хоть выжми 

и картошку жарь!
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Шебутной,
баламутный,

около мутной 
от промытого золота Колымы, 
в свое выходное

заслуженное утро 
Сарапулькин

ворочает
валуны.

Он делает сигналом
предостережение 

сусликам, 
выскочившим из-под корней, 

и образовывается
величественное сооружение, 

а не бессмысленная
гора из камней.

Ни на Новодевичьем, 
ни на Ваганьковском 

ничего подобного,
так-перетак!

«Слушай, Сарапулькин, 
ты чо тут наварганиваешь?» 

«Я,
товарищ,

строю себе саркофаг».
«Ты чо — рехнулся? Шарики за ролики? 
Ты чо,

вообразил, что ты — фараон?»
«А ну отойдите от меня,

алкоголики, 
или помогайте.

Не ловите ворон.
Я —

против исторического рабства и холопства.
Любого культа личности — 

я личный враг. 
Но чем я,

спрашивается,
хуже Хеопса?

Поэтому я строю себе саркофаг.
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В России,
товарищи, 

фараонами 
рабочий класс

называл городовых.
Все лучшее сработано 

рабочими мильонами, 
а где —

я спрашиваю — 
саркофаги у них? 

Я ставил себе памятник
мостами и плотинами.

За что меня в могилу пихать, 
как в подвал?

Я никого
никогда

не эксплуатировал 
и себя

эксплуатировать
не давал.

Я, конечно,
не Пушкин и не Высоцкий.

Мне мериться славой с ними нелегко,
но мне не нравится совет:

«Не высовываться!»
Я хочу высовываться 

высоко!
Представьте,

товарищи, 
страшную жизнь Пугачевой — 

к ней все человечество лезет,
ей пишет,

звонит.
А я — похитрей.

Мне не надо прижизненной славы 
дешевой.
Я хочу после смерти быть знаменит!
По мнению скромников,

это нескромно, 
неловко, 

а я себе строю...
Пусть думает там, в Пентагоне, какой-то дурак, 

что сооружается новая ракетная установка, 
а это Сарапулькин строит себе саркофаг!
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«Что это за штука?» —
спросит,

гуляя с детьми-крохотульками, 
в трехтысячном году

марсианский интурист,
а ему ответят:

«Саркофаг Сарапулькина!
Был на Колыме

такой бульдозерист».
Ну что — помогаете

или за водкой потопали?
Вижу по глазам —

вам нужен фараон.
Кстати,

работаю исключительно на сэкономленном топливе, 
так что государству

не наносится урон.
В ларек опоздаете?

Эх, вы, работяги!
Вы не класс рабочий,

а так,
лабуда.

Делали бы лучше вы себе саркофаги,
может быть, пили бы меньше тогда...»
И всех фараонов отвергая начисто,
а также алкоголиков, 

рвущихся к ларьку, 
он их посылает

на то, чем были зачаты...
Это —

сарапулькинское фуку!
Антонио Грамши когда-то сказал: «Я — пессимист по своим 

наблюдениям, но оптимист — по своим действиям».
Я видел разруху войны,

но мир лицемерный — разруха.
У лжемиротворцев — 

крысиные рыльца в пушку.
Всем тем,

кто посеял голод и тела,
и духа,—

фуку!
Забыли мы имя строителя храма Дианы Эфесской, 
но помним, кто сжег этот храм.
Непомерный почет фашистенку,

щенку.
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Всем вам, Геростраты,
кастраты,

сажавшие, 
вешавшие,— 

фуку!
Достойны ли славы 

доносчики и лизоблюды? 
Зачем имена стукачей

позволять языку?
А вот ведь к Христу присоседилось липкое имя Иуды — 
фуку!
За что удостоился статуй

мясник Александр Македонский? 
А Наполеон — Пантеона?

За что эта честь окровавленному 
толстяку?
В музеях, куда ни ткнешься,— 

прославленные подонки... 
фуку!
Усатым жуком навозным

прополз в историю Бисмарк. 
Распутин размазан по книгам

подобно густому плевку. 
Из энциклопедий всемирных 

пора уже сделать бы высморк — 
фуку!
А ты за какие заслуги

еще в неизвестность не канул, 
еще мельтешишь на экране,

хотя превратился в труху, 
ефрейтор — Колумб геноцида, 

блицкрига и газовых камер? 
Фуку!
И вам, кровавая мелочь,

хеопсы — провинциалы, 
которые лезли по трупам —

лишь бы им быть наверху, 
сомосы и пиночеты, 

банановые генералы, 
фуку!
Всем тем, кто в крови по локоть,

но хочет выглядеть чистенько,
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держа про запас наготове
колючую проволоку,

всем тем, в ком хотя бы крысиночка,
всем тем, в ком хотя бы фашистинка,— 

фуку!
Джек Руби прославленней Босха.

Но слава ничтожеств — ничтожна, 
и если нажать на кнопку втемяшится в чью-то башку, 
свое последнее слово

планета провоет истошно: 
фуку!

Сикейрос писал мой портрет.
Между нами на забрызганном красками табурете стояла бутылка 

вина, к горлышку которой припадали то он, то я, потому что мы оба 
измучились.

Холст был повернут ко мне обратной стороной, и что на нем 
происходило, я не видел.

У Сикейроса было лицо Мефистофеля.
Через два часа, как мы и договорились, Сикейрос сунул кисть 

в уже пустую бутылку и резко повернул ко мне холст лицевой 
стороной.

— Ну как?— спросил он торжествующе.
Я подавленно молчал, глядя на нечто сплюснутое, твердокаменно­

бездушное.
Но что я мог сказать человеку, который воевал сначала против 

Панчо Вильи, потом вместе с ним, и участвовал в покушении на 
Троцкого? Наши масштабы были несоизмеримы.

Однако я все-таки застенчиво пролепетал:
— Мне кажется, чего-то не хватает...
— Чего?— властно спросил Сикейрос, как будто его грудь снова 

перекрестили пулеметные ленты.
— Сердца... — выдавил я.
Сикейрос не повел и бровью. Дала себя знать революционная 

закалка.
— Сделаем,— сказал он голосом человека, готового на экспропри­

ацию банка.
Он вынул кисть из бутылки, обмакнул в ярко-красную краску 

и молниеносно вывел у меня на груди сердце, похожее на червовый 
туз.

Затем он подмигнул мне и приписал этой же краской в углу 
портрета:

«Одно из тысячи лиц Евтушенко. Потом нарисую остальные 
999 лиц, которых не хватает». И поставил дату и подпись.
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Стараясь не глядеть на портрет, я перевел разговор на другую 
тему:

— У Асеева были когда-то такие строки о Маяковском: «Только 
ходят слабенькие версийки, слухов пыль дорожную крутя, что 
осталось в дальней-дальней Мексике от него затеряно дитя». Вы ведь 
встречались с Маяковским, когда он приезжал в Мексику... Это 
правда, что у Маяковского есть сын?

Сикейрос засмеялся:
— Не трать время на долгие поиски... Завтра утром, когда будешь 

бриться, взгляни в зеркало.

Последнее слово мне рано еще говорить —
говорю я почти напоследок, 

как полуисчезнувший предок,
таща в междувременьи тело.

Я —
не оставлявший объедков эпохи

случайный огрызок, объедок.
История мной поперхнулась,

меня не догрызла, не съела.
Почти напоследок:
я —

эвакуации точный и прочный безжалостный слепок,
и чтобы узнать меня,

вовсе не надобно бирки.
Я слеплен в пурге

буферами вагонных скрежещущих сцепок, 
как будто ладонями ржавыми Транссибирки.
Почти напоследок:
я в «чертовой коже» ходил,

будто ада наследник.
Штанина любая гремела при стуже

промерзлой трубой водосточной, 
и «чертова кожа» к моей приросла,

и не слезла,
и в драках спасала

хребет позвоночный, 
бессрочный.

Почти напоследок:
однажды я плакал

в тени пришоссейных замызганных веток, 
прижавшись башкою

к запретному, красному с прожелтью знаку,
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и все, что пихали в меня
на демьяновых чьих-то банкетах, 

меня
выворчивало

наизнанку.
Почти напоследок:
эпоха на мне поплясала

от грязных сапог до балеток.
Я был не на сцене —

был сценой в крови эпохальной и рвоте, 
и то, что казалось не кровью,—

а жаждой подмостков, 
подсветок,— 

я не сомневаюсь —
когда-нибудь подвигом вы назовете.

Почти напоследок:
я — сорванный глас всех безгласных,

я — слабенький след всех бесследных 
я — полуразвеянный пепел

сожженного кем-то романа.
В испуганных чинных передних

я — всех подворотен посредник 
исчадие нар,

вошебойки,
барака,

толкучки,
шалмана.

Почти напоследок:
я,

мяса полжизни искавший погнутою вилкой
в столовских котлетах, 

в неполные десять
ругнувшийся матом при тете,

к потомкам приду,
словно в лермонтовских эполетах,

в следах от ладоней чужих 
с милицейски учтивым «пройдемте!».

Почти напоследок:
я — всем временам однолеток,
земляк всем землянам

и даже галактианам.
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Я,
словно индеец в Колумбовых ржавых браслетах,

«фуку!» прохриплю перед смертью 
поддельно бессмертным тиранам.

Почти напоследок:
поэт,

как монета петровская, 
сделался редок.

Он даже пугает
соседей по шару земному, 

соседок.
Но договорюсь я с потомками — 

так или эдак — 
почти откровенно.

Почти умирая.
Почти напоследок.
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